Натуральный кайф: friluftsliv в Норвегии

Вынырнув из пестрых теней леса на внезапно залитое солнцем плато, никто не говорит ни слова. Отчасти для того, чтобы отдышаться после карабкающегося восхождения на Хаугтуа, но также и для того, чтобы восхититься видом: крутые лесистые склоны упираются в стальную поверхность Сторфьорда, одного из бесчисленных заливов, глубоко врезающихся в западное побережье Норвегии, а вдалеке виднеется Суннмёрские Альпы возвышаются, как белый дым.

Я опускаюсь на скамью для пикника рядом с гидом Анникен Аавик и указываю на несколько кочек желто-коричневой травы, торчащих из-под снега. «Вы должны быть рады, — замечаю я, — что весна уже в пути, и вы можете снова выйти на улицу». Ее ледяные голубые глаза расширяются. — Вернуться наружу? она усмехается, качая головой. «О нет, зима не мешает нам делать это в Норвегии».

Вы можете подумать, что минусовые температуры и длинные темные ночи скандинавской зимы заставят всех погрузиться в режим гибернации, скорчившись на диване в хюгге-оцепенении. По словам Анникен, это не так. «Это просто случай использования возможностей, которые предлагает каждое время года», — говорит она. «Как только выпадает снег, мы катаемся на беговых лыжах, ходим на снегоступах, катаемся на санках. Теплые месяцы подходят для пеших прогулок и сплавов на байдарках, а осенью мы отправляемся на охоту. Видите ли, в нас заложено проводить время на природе».

На самом деле, у норвежцев есть специальное слово для этого: фрилуфтслив (произносится как «фри-луфтс-лиу»). Этот термин, означающий «жизнь на воздухе», приписывается норвежскому драматургу Хенрику Ибсену, чья поэма 1859 года «На высотах» превозносит духовные и умственные преимущества погружения в естественную среду. Сегодня целый ряд научных исследований подтверждает то, что интуитивно догадывался Ибсен. Право бродить, или ‘аллеманнсреттен‘, закреплено в норвежском законодательстве. Вы даже можете получить степень в фрилуфтслив в Университете Юго-Восточной Норвегии.

Когда мы устраиваемся на скамейке для пикника на вершине Хаугтуа, Анникен, выглядящая как здоровая скандинавка в своем желтом шерстяном джемпере, «проект по вязанию в изоляции», объясняет. фрилуфтслив это «скорее философия или образ жизни, чем конкретная деятельность». Он включает в себя все: от плавания под открытым небом или езды на велосипеде до пикников и поиска пищи; Однако высокооктановые соревновательные виды спорта не отвечают всем требованиям. «Надеть спортивный костюм и мчаться из пункта А в пункт Б — это не фрилуфтслив.’ Достав из рюкзака термос и пару маленьких деревянных кружек, она разливает дымящийся горячий шоколад по чашкам. «Это больше похоже на то, чем мы сейчас занимаемся. Вы собираетесь, может быть, едите и пьете, наблюдаете за дикой природой, чего вы не делаете, когда тренируетесь или соревнуетесь. Это больше… основано на опыте.

Как собирать ветки дикого можжевельника, чтобы коптить филе лосося на костре, как мы делаем на обед после похода; листья, раздавленные пальцами, выделяют ботанический аромат джина. Или позже, когда я плыву на каяке мимо Гломсета, деревни в одной из защищенных бухт Сторфьорда, местный гид Эдд Бьорке предлагает нам прекратить грести и посидеть в тишине минутку, позволяя плещущимся волнам вращать нас по медленному кругу.

Только во время этой паузы я замечаю скопления блестящих коричневых водорослей под прозрачной водой — напоминание о том, что это не озеро, а питаемое Норвежским морем, — и, словно наблюдатель за облаками, прослеживаю силуэты гранитных скал фьорда. Некоторые зазубренные, как осколки черного стекла, другие представляют собой плавно вздымающиеся волны, пенящиеся белыми там, где задерживается снег, или выпуклые, округлые формы, похожие на огромных троллей, притаившихся у воды.

«Горы и море составляют большую часть жизни здешних людей, — размышляет Бьорке. «Мы растем с лыжами на ногах и играем в лесу». Он говорит, что дикие условия заставляют вас «просто отпустить все остальное». Когда вы катаетесь на байдарках и на вас бьют большие волны, ваш разум не может быть ни в каком другом месте, кроме как там».

«Но мы знаем, что нужно уважать погоду», — добавляет он, кивая на горизонт. «Здесь все меняется быстро». Действительно, темные тучи начинают скрывать горный хребет Суннмёре, а байдарки тянет усиливающееся течение. Во время похода с Анникен я видел целые поваленные ураганом ели с торчащими корнями, как электрические провода.

К счастью, у меня есть роскошный базовый лагерь в отеле Storfjord, где меня ждут дровяные камины, джакузи и послеобеденный чай. Группа скандинавских бревенчатых домиков с видом на одноименный водоем, покрытые травой крыши плавно переходят в холмы над Гломсетом. Комнаты также вдохновлены природой — дерево и сланец, усыпанные шерстяными одеялами и овечьими шкурами. Из круглых окон моего углового люкса я вижу только лес, создавая впечатление, что сплю в роскошном домике на дереве. Ели там, кажется, разговаривают друг с другом в надвигающейся буре, кивают, ощетиниваются и жестикулируют (если когда-либо было место, где можно было поверить, что энты Толкина реальны, это было бы здесь).

Дождь вскоре проходит, и расступающиеся облака разбрасывают алмазы по фьорду. Помня об этом фрилуфтслив все о том, чтобы использовать возможности на свежем воздухе, где только можно, я хватаю свои резиновые сапоги и иду по лесной тропе к соседней деревне Валле. Звуковое сопровождение здесь чисто стихийное: струйка ручья, извивающегося среди папоротников, хлюпанье размокшего мха под моими ботинками, хруст снега, скрип веток на ветру. Мой разум очищается. Духи поднимаются. Я помню еще одну норвежскую фразу, которую Анникен сказала мне:Ut på tur, aldri sur’, что примерно переводится как «В походе, никогда не в плохом настроении».

Конечно, многие представители других национальностей проводят свои выходные в походах, гребле на байдарках, рыбалке и так далее; у скандинавов едва ли есть монополия на природоохранную деятельность. Тем не менее, если язык фиксирует культурные ценности, это, безусловно, говорит о многом, что в Норвегии есть специальный словарный запас для таких вопросов. Есть даже специальное слово для распития пива на свежем воздухе (утеплители, если вам интересно). И я подозреваю, что это возвеличивание природы как-то связано с тем, что страна, несмотря на долгие и темные зимы, регулярно входит в десятку самых счастливых стран мира. Фрилуфтслив является частью выигрышной формулы хорошего самочувствия в любое время года.

Для более простых удовольствий изучите нашу полную коллекцию скандинавских отелей.

Все фотографии Луи А. В. Шеридана.