Безмозглость на Мальдивах | Мистер и миссис Смит

Если бы я попросил вас подумать о Мальдивах, какое слово пришло бы в голову в первую очередь? Что бы ни возглавляло ваш список, я готов поспорить, что существительное, начинающееся с буквы «р», не так уж сильно отстает. Связь между романтикой и Мальдивами глубока, но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что общего у страны с одним из величайших романтиков — поэтом Джоном Китсом? Вы были бы прощены за то, что приподняли бровь здесь; в конце концов, нет никаких сомнений в том, что Китс имел гораздо больше общего с английскими озерами, чем с изумрудными атоллами.

Впрочем, механики памяти мало заботятся о таких пустяковых деталях. И вот, когда я сижу на гидросамолете, направляющемся на атолл Баа, я внезапно слышу страстный крик из ревущих двигателей: «О, жизнь скорее ощущений, чем мыслей!» Однажды я смотрел вниз на проходящие островки; В следующий раз Джон Китс совершил поездку на тепловом потоке из глубины моего разума.

Эта строчка взята из письма Китса, написанного в 1817 году. В нем он борется с высокими темами — истиной, красотой, творчеством — но именно этот тоскливый вздох о чувствах возвращается ко мне. Почему? Через двести лет после написания крик Китса стал бы идеальным манифестом для Мальдив.

Акт мысли может быть ступенькой к высшему; это также может быть утомительным и неприятным. Ясно, что даже провидцы стремятся вырваться на свободу и вместо этого принять чувственную жизнь. В эпоху ныряния в данные и глубокой фальсификации подчинение чувств стало больше, чем соблазнительным предложением, это форма освобождения. В лучших отелях Мальдив отвлекающие факторы замерзают, как только вы сойдете с гидросамолета. И когда это происходит, именно чувства разворачиваются в пропасть.

У Мальдив странные отношения со временем. Официально часы установлены на Мальдивское время, но в какой-то момент отели начали возиться с ним, добавляя час здесь, сокращая 30 минут там. У этого безумия есть свой метод: в поисках идеального дня отельеры заставили часы работать на себя, сдвигая рассвет и сумерки в соответствии с их расписанием. Возьмем, к примеру, Джоали, где утренние занятия йогой проходят в надводном павильоне. Это место для медитации в любое время дня, но на фоне восходящего солнца оно выглядит просто небесным. Эти вещи не оставлены на волю случая. Затем есть Nautilus, который полностью отделился от программы.

На этом острове нет ни часов, ни расписания, ни часов работы. Когда меня приветствуют на пристани, я замечаю, что ни у кого нет часов, от дворецкого до генерального менеджера. После глотка густого сиропообразного сока, который на вкус он был выжат на другой стороне рая, меня ведут к домам, как они их здесь называют. Я не приеду.

Не без намека на иронию, меня опережает Thyme, ресторан, который окружает пляж, усеянный пальмами и волнистым морским салатом. Проходя мимо, директор по продажам Ибрагим задает мне простой вопрос: не хочу ли я что-нибудь поесть? «Да» было бы подходящим ответом, но я демонстрирую симптомы того, кто слишком долго проводит в мире, который нарезан часами. То, что я говорю, почти инстинктивно — я спрашиваю время.

Заговорщицкая улыбка Ибрагима является достаточным ответом, но он мягко доводит намек до верной меры. ‘Просто будь собой. На Наутилусе нет времени, так что ешь, когда захочешь ». Точно так же было снято величайшее препятствие на пути к удовлетворению. Мой путь разветвляется, и вскоре я поджариваю временный развод вином цвета поцелованной солнцем соломы. Перед десертом Ибрагим вернулся с немного обеспокоенным видом. Игриво разочарованный, он отмечает, что я заказывал из меню. В «Наутилусе» меню — ругательное слово.

Они называют это обедом без сценария — эпикурейским союзом «где угодно», «что угодно» и «когда угодно». Есть обычные рестораны и меню, но это формальности. Здесь вы можете выбросить свод правил рестораторов — и я не имею в виду просто просить блины за ужином. Цвета, воспоминания и культура могут стать трамплином для еды, которую вы себе представляете. Так что же мне делать?

Не привыкший к такой неограниченной расточительности, у меня есть собственный незаписанный момент, когда я выпаливаю поток слов, который включает в себя «экзотика», «шоколад» и — просто для проверки — «круглый». После короткого перерыва на присыпанной специями тарелке появляется почти идеальная сфера. Темная сфера хрупкая снаружи и имеет мягкое или сочное ядро ​​внутри. Перед тем, как врезаться в него, я позволил ему посидеть еще немного, любуясь его плавным изгибом. Шеф-повар взял мой клубок слов и превратил его в эмблему этого места, создав собственный дразнящий чувства мир.

Занавес полностью опущен. Чуть больше часа назад море было почти флуоресцентным. теперь он темный, как чернила кальмара. Как будто чтобы загладить вину, луна вышла из схватки с блуждающим облаком, закрашивая серебряный канал от пляжа до горизонта.

По пути к ватерлинии я освещаю факелом перед ногами, и из темноты вылезают сотни глаз. Взвод крабов формируется как де-факто береговая охрана. Когти подняты, они готовятся к моему приближению… но в критический момент их бравада падает. Сломав ряды, они отрывисто отступили в тень.

Возможно, они правы, что беспокоятся. В конце концов, я уже третий раз за сегодня. С момента прибытия на остров Милаиду ​​прогулка по рифу стала таким же обычным ритуалом, как и еда. От изножья моей кровати паломничество к воде состоит из 17 шагов, пересекающих нагретое солнцем дерево и рыхлый песок. Каждый раз первая волна — это избавление от моих горячих подошв — небольшая плата за целый день буйного карнавала.

На этот раз песок влажный и прохладный. Я выхожу вброд, натягиваю ласты, натягиваю маску и бросаюсь в воду. Какой чуждый мир риф ночью. Под покровом тьмы коралл приобрел новую призрачную красоту. Падающие частицы вальсируют через луч моего фонаря, и даже у рыб, кажется, есть направление сцены, они движутся, как ночные бродяги, все еще не спящие.

Спускаясь вниз, я ищу в каждой щели явный признак жизни — глаза, переливающиеся и немигающие на свету. В одной дупле я нахожу крепко спящую рыбу внутри пузыря, своего рода прозрачного спального мешка, чтобы она была в безопасности ночью. Но звездой шоу стал миниатюрный лобстер, окрашенный в голубую и ярко-оранжевую полоску. Он носит свою длинную висящую антенну, как эксцентричные усы — Сальвадор Дали морского дна.

Я всегда думал о море как о тихом месте, но у рифа есть своя песня — щелканье, треск, хруст. Осматриваясь, я замечаю одного из солистов, рыбу-попугая в муках полуночного пиршества. У меня было несколько замечательных ужинов на Милаиду, но я никогда не мог представить, что попаду в подводную версию Сад земных наслаждений, наблюдая, слушая, как эта рыба с птичьим клювом ест ее.

Вернувшись на песок, в беседке, обведенной пальмами, был установлен стол. Единственный свет исходит от мерцающих факелов, отбрасывающих тени в форме ветвей на навес. Сразу после основного блюда фруктовая летучая мышь пролетает над столом перед тем, как отправиться в море. Какая же жизнь у этих кротких гигантов, странствующих от острова к идиллическому острову. В конце концов, я бы знал — я шел по их следу уже почти неделю.

‘Исчезнуть далеко, раствориться и совсем забыть
Чего ты не знал среди листьев,
Усталость, жар и беспокойство‘

Китс, возможно, писал о соловье, но чувство побега остается неизменным. На этих островах вам дают право превратиться в пожирателя лотоса, забыв о мире в погоне за удовольствиями. Это не столько внимательность, сколько бессмысленность, и Мальдивы — место, где можно попрактиковаться.

Joali и Milaidhoo — это всего лишь два отеля с заманчивыми предложениями в нашей коллекции скидок на зимнее солнце.