Как чувствительно сафари в Индии

Тусклый утренний свет окрашивает лесную подстилку в медно-золотистый цвет. На путаницу сухой травы, опавших листьев и папоротников тени стройных тиковых деревьев отбрасывают полосатые полосы. «Тигр!» — кричу я, прижимая бинокль к глазам.

«Гм, нет, — вежливо поправляет меня натуралист Аджай Бхавре, — это какие-то веточки».

Однако мы находимся на тигриной территории — в национальном парке Пенч в центральном индийском штате Мадхья-Прадеш обитает по крайней мере 44 больших кошки. и его дебри вдохновили Книга джунглей. Помимо настоящих Шер-Ханов, здесь можно встретить многих существ, знакомых по киплинговскому составу, от Багиры («леопард» на хинди) и Балу (ленивый медведь) до Бандар-лога (серых лангурских обезьян) и индийских волков.

Читая в детстве приключения Маугли, именно волчья стая спела мой любимый стишок: «Закон джунглей». В этом отрывке содержались такие мудрые советы, как «мойтесь ежедневно от кончика носа до кончика хвоста», «пейте много, но никогда не слишком много» и «убивайте не ради удовольствия убивать» — последний совет является горьким напоминанием о том, как резко сократилась популяция диких тигров в Индии. с примерно 40 000 в 1900 году до менее 2 000 в 1973 году.

Так что лучше всего отправиться в мое сафари, чем в лагерь Jamtara Wilderness Camp, устойчивое убежище от семьи с глубокими корнями в сохранении больших кошек. Его владелец, Амит, является внуком биолога Кайлаша Санкхала, который возглавил создание первых тигриных заповедников в Индии ровно 30 лет назад в качестве директора целевой группы «Проект Тигр». Он продвигал экотуризм как альтернативу браконьерству, доказывая, что эти животные могут быть более ценными для местных жителей живыми, чем мертвыми.

Но в то время как число тигров возросло примерно до 3000, такие угрозы, как разрушение среды обитания и утрата биоразнообразия, становятся все более серьезными, чем когда-либо. Пока «Лэнд Ровер» с грохотом углублялся в Пенч, я размышлял, какие законы мы, посетители джунглей, должны соблюдать сегодня. Вступая в дом тигра, как мы можем быть лучшими гостями?

ИСПОЛЬЗУЙТЕ СВОИ УШИ

Помимо демонстрации того, насколько хорошо тигры маскируются для этой местности (солнечный свет, падающий на сплетение листвы, выглядел в точку как полосатый плащ), моя вспыльчивость служит ранним уроком управления громкостью. Если я что-то замечу, Аджай советует сопротивляться желанию окликнуть меня; чем тише мы, тем больше вероятность того, что животное останется рядом.

«В сафари нужно слушать джунгли не меньше, чем смотреть», — шепчет он. Словно по сигналу, серия навязчивых, пронзительных лаев проносится сквозь холодный воздух, словно выстрел из пистолета. Это сигнал тревоги самбарского оленя, одного из основных источников добычи тигра, и что-то напугало стадо.

Аджай ведет нас ближе к источнику, подпрыгивая по дорожке в вихре пыли, но крики летят прочь, в недоступные чащи леса. Тем не менее, мой позвоночник покалывает каждый раз, когда замбары или их пятнистые сородичи, читали, нарушают тишину, зная, что где-то поблизости по подлеску крадется хищник, возможно, даже наблюдающий за мной.

Вскоре после завтрака – пикник самос, поха (плоский рис) и свежие фрукты, приготовленные поварами Jamtara и разложенные на капоте Land Rover — мы отвечаем на очередной набор звонков. Более гортанное «ач-ач», издаваемое обыкновенными лангурами.

Двигатели выключены, бинокли подняты, дыхание затаено. Фигура, крадущаяся в высокой траве, похожа на кошачью — только она покрыта пятнами, а не полосами. Мышцы вокруг бедер леопарда колеблются, его янтарные глаза устремлены на обезьян, которые благоразумно взбираются на более высокие ветки. На этот раз я смотрю с молчаливой улыбкой.

ЦЕНИТЕ МАЛЕНЬКИЕ ВЕЩИ

Тигр — мальчик с плаката Пенча, харизматичная рок-звезда, привлекающая толпы и туристические доллары. Однако нет никакой гарантии, что вы его увидите, какой бы заповедник вы ни посетили, и любитель сафари, который раздражается, когда Король джунглей уклоняется от него, упускает из виду суть; это не зоопарк. Более того, опытный поводырь может вызвать удивление у любого животного.

Возьмем мадрасскую землеройку, перебежавшую нам дорогу. Пушистохвостое, длиннорылое существо длиной всего 16 см выглядело довольно непримечательно, но восхищенный вздох Аджая заставил меня опомниться: «Это всего лишь второе животное, которого я видел за 17 лет работы гидом — они действительно редки!» (Забавный факт: у древесных землероек самое высокое отношение массы мозга к массе тела среди всех животных, даже выше, чем у людей.)

В тот вечер при свете костра под огромным баньяновым деревом Джамтары я открыл буклет, который дарит каждому гостю, и отметил все виды, которые я заметил. Полдюжины диких собак прыгают между деревьями по запаху. Вепрь сопит в подлеске. Этот сварливый гаур (индийский бизон) с огромными изогнутыми рогами. Отпечаток питона, переходящего дорогу, словно по пыли протащили толстую веревку. Вспышки ярко окрашенного оперения: индейские валики, расправляющие бирюзовые и кобальтовые крылья, замысловатый красный ирокез малого желтоспинного дятла.

Внимание к деталям также может показать, насколько дразняще близко вы подобрались к тигру, даже если увидеть его пока не удается. В Пенче дымящаяся куча экскрементов и следов когтей, недавно оставленных на стволе дерева, выявила присутствие крупного самца.

Во время прогулки по одному из полей, граничащих с Джамтарой, под моими походными ботинками хрустели бледные кости животных, смешанные с комками меха — остатками недавней трапезы тигрицы. А на следующее утро группа ее мопсов прошла прямо через лагерь.

Она прошла мимо моей «палатки» (я использую это слово в широком смысле, поскольку в этих глэмпингах есть собственные душевые, деревянные полы и двуспальные кровати), а я дремала, надежно застегнувшись на парусину.

НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ СЛЕДА

Есть один ключевой вид, который часто упускается из виду в мире туризма дикой природы: люди. «Устойчивое развитие — это не только отказ от пластика; это касается и сообщества», — говорит Амит. «Если местные жители извлекают выгоду из туризма, они вкладывают средства в сохранение дикой природы. Это беспроигрышный вариант.

В Джамтаре это означает все, от поиска овощей на местном рынке до обучения жителей деревни для укомплектования лагеря, а не набора издалека. Его концепция «звездной кровати» — балдахин на свежем воздухе, поднятый на сваях высоко над полем, — означает, что фермеры получают дополнительный доход от гостей, которые спят там.

Джамтара, в которой всего 12 палаток, достаточно мала, чтобы легко передвигаться по естественной среде. «Для постройки домика не было срублено ни одного дерева, — добавляет Амит, — и ни одна мебель не покупалась новой». Пол сделан из палуб потерпевших крушение кораблей, старинные письменные столы были возвращены из Верховного суда Индии.

На самом деле весь лагерь будет демонтирован к лету. Как бы трудно это ни было представить, вся эта мебель, холст и даже пол убираются, позволяя разлившейся в результате муссонов реке промыть их. Поскольку туристы ушли на несколько месяцев, джунгли могут вернуть это место. В конце концов, разве не говорят, что признак хорошего гостя — знать, когда уйти?

В поисках новых приключений? Ознакомьтесь с нашей коллекцией отелей Индии