Панама-Сити и я: своего рода история любви

Испанское слово для возвращения вольвер. Произношение таково, что «в» звучит как «б». Мягкий. Почти как ропот. От первого лица мы говорим йо вуэльво что означает «я возвращаюсь». Когда я пересек Ла Фронтерра в расшатанном автобусе из Коста-Рики в Панаму я снова и снова прокручивал в голове этот звуковой фрагмент:йо вуэльво.’

10 лет спустя я, наконец, выполнил обещание, которое дал себе, покидая эту страну: Йо вольвере.

ПАНАМА СИТИ: 2019

В последние дни декабря 2019 года я снова был в пути. Сола. Один. Я чувствовал себя взволнованным и мечтательным.

Я начал размышлять о скором воссоединении со страной, которую покинул 10 лет назад. Было ощущение, что я вот-вот встречу дорогого, но далекого любовника после очень долгого времени. Десять лет спустя, что изменилось бы для нас обоих? Будут ли Панама и я по-прежнему ладить? Сохранятся ли химия и синергия, несмотря на годы, развитие, тот факт, что она стала намного популярнее, чем когда мы встречались в последний раз?

Я выпрыгиваю из автобуса на закате, и после короткой поездки на такси уже ночь, и я, наконец, прибываю в дом, где я буду жить. Дом моего друга находится в районе под названием Эль-Дьябло, районе города, где элегантные дома приютились между пальмами, ветер дует с канала, и вы даже можете поймать туканов и попугаев, занимающихся своими делами, если вам повезет.

В этом районе есть старомодная железная дорога, по которой грузовые поезда спускаются по каналу и делят город на части к морю. Звуковой сигнал, который звучит в этих неповоротливых товарных поездах, безусловно, из другой эпохи, и вся сцена создает ощущение, что вы находитесь в раннем вестерне.

Меня приветствует старый друг и коллега, который знал меня во время моей прошлой жизни в Панаме. Она не изменилась. Место выглядит так же, как когда я уехал 10 лет назад. Дети в семье выросли, теперь они молодые люди со своими жизнями, мечтами и планами путешествий.

Позже той же ночью я встречаюсь со старым другом Марко за пивом в старом городе Каско-Вьехо, где я жил в студенческие годы. Мы встречаемся на Plaza Francia и идем по Las Bovedas, цветочным аркам у моря, которые всегда напоминали мне декорации к пьесе Шекспира. Времена изменились, изменились вкусы, привычки и убеждения, но кое-что осталось. Нам по-прежнему нравятся такие же местные места.

Мы выбираем олдскульное панамское заведение: пластиковые столики на улице, пиво в бутылках, сальса играет красиво и громко.

«Ева так сильно изменилась», — говорит Марко, делая глоток из своего пива Balboa (марка та же, цена выросла в геометрической прогрессии). Марко произносит мое имя по-латиноамерикански: «в» тяжелее, для меня оно звучит гораздо серьезнее, очень по-взрослому.

Думаю, к настоящему времени я почти превратился в «Еву», произносимую по-испански. Мы с Марко потягиваем холодное пиво и оглядываемся. Это место неузнаваемо с тех пор, как мы знали друг друга десять лет назад. Это чище. Безопаснее. занят. В воздухе витает бодрость и гул, которых раньше не было. Баррио выглядит и пахнет прогрессом.

ПАНАМА СИТИ: 2009 г.

Воспоминание 10 лет назад и двумя кварталами дальше — Plaza Herrera — площадь, на которой сейчас стоит элегантный отель American Trade, была центром нашего ночного мира в Каско. Эррера был штаб-квартирой. Эпицентр подземной ночной жизни. Всегда место встречи. Всегда настоящий плавильный котел.

Мои воспоминания об этом уникальном времени и месте связаны с вечной уличной жизнью и почти непрерывными танцами. Обычно снаружи. На дорогах, на террасах на крышах, на площадях. Я делал много обычных вещей, таких как ходил на работу, писал диссертацию, ходил по магазинам, готовил еду, но почему-то кажется, что весь опыт отмечен танцами. Все остальное — просто пространство между ними.

В те дни Plaza Herrera состояла из множества полуразрушенных и в основном заброшенных колониальных зданий, некоторые из которых были заняты бандами и/или артистами, а затем впоследствии превращены в засквотированные ночные клубы и неофициальные музыкальные площадки.

Мы жили в окружении этой теплой, динамичной, барабанной дроби, пропитанной историей рушащейся сцены, которая заключала в себе весь наш мир. На этом маленьком клочке земли находились все места, где мы ели, рынки, на которых мы делали покупки, бары, в которых мы пили, вечеринки, которые мы посещали. Совместные дома, моменты в гостиных, на террасах и балконах, долгие разговоры в гостиничных бассейнах, дружба и романы. Карта этого уникального и компактного района всегда была наполнена причудами, звездами, крестами и даже несколькими «Зонами Рохас» (красные зоны/запретные зоны). Но это история для другого дня.

В Какско мы были эклектичным сообществом. В моем многоквартирном доме жили люди со всего мира. У каждого из моих соседей была столь же эксцентричная рифма или причина быть там. Мы были нетрадиционной городской семьей художников. Нам не нужна была эта американизированная атмосфера окраины. Откровенно говоря, дорогая, мы не могли себе этого позволить. Мы хотели настоящего. Нас не остановила опасность. Я думаю, это то, что они называют «бесстрашием юности».

В круг нашего общения входили художники и ремесленники всех мастей — множество артистов цирка и танцоров со всей Латинской Америки. Я помню пару из Аргентины, которая танцевала элегантные кольца танго вокруг нервно выглядящих посетителей, которые начали появляться на мощеных внутренних двориках первых модных ресторанов, нерешительно открывающих свои двери в районе, печально известном бандитизмом.

За всем этим, на самом краю Каско, находится вода: серебристо-голубой фон Тихого океана, где небоскребы и другой мир верхней части города существуют в параллельной вселенной за заливом. Внизу у «Лас-Боведас» вы можете сесть на морскую стену и увидеть весь город в идеальном свете. Это отличное место, чтобы наблюдать за восходом солнца после танцев всю ночь.

ВНЕВРЕМЕННЫЕ УРОКИ

Неизбежно то, что в 2009 году было пристанищем художников и оплотом андерграундной ночной жизни, к 2019 году превратилось в совершенно иное чудовище. Сегодня Каско-Вьехо стал одним из самых фешенебельных районов города и полон богатых американцев, эмигрантов, удаленных работников и цифровые кочевники.

На площадях больше нет художников, музыкантов, растаманов и туристов. Теперь они заполнены людьми, которые, похоже, зарабатывают шестизначные суммы. Я делаю паузу, чтобы подумать обо всех семьях, которые были переселены, чтобы создать идеальную версию Панама-сити, как на открытке. Я чувствую укол, но также напоминаю себе, что изменения и развитие неизбежны как для людей, так и для мест.

Возможно, свидетельством прочной любви, к которой мы стремимся, является способность и даже желание любить в разные времена года, в разные воплощения: через циклы процветания и нехватки, подъемов и спадов. Видеть, насколько место может измениться за десятилетие, заставило меня задуматься о моем собственном росте за этот период времени. Таким образом, Панама показала мне зеркало.

По моему опыту, настоящие изменения, как правило, происходят на низовом уровне и часто не так громко провозглашают свои достоинства или кричат ​​о своем прогрессе. Имея это в виду, я рад, что Панама становится все более заметной на мировой арене, и в результате больше людей могут открыть для себя ее красоту.

Улетая в самолете в первые дни 2020 года, я дал себе еще одно молчаливое, но благоговейное обещание:Вы продолжаете работать‘. Я буду продолжать возвращаться. Чтобы яснее увидеть все пути, по которым вы продолжаете расти.

Ева Мари Бейкер — писатель и креативный продюсер, которая много работала и путешествовала по Латинской Америке и Карибскому бассейну. Она увлечена музыкой, танцами и городской культурой, и ее подпитывает желание рассказывать истории о людях и местах, которые обычно упускают из виду, недооценивают или представляют в ложном свете.